Sueños y delirios

Una  noche,  tras  haber  terminado  uno  de  los  cientos  de  libros  para  padres  y madres  que  he  leído,  me  sentía  un  poco  culpable  porque  el  libro  describía algunas estrategias  de  conducta  que  yo  no  usaba  desde  hacía  tiempo. La principal era hablar con tu hijo y, al hacerlo, usar ese par de palabras mágicas que  son  «Te quiero». En  el  libro  se  insistía,  una  y otra  vez,  en  que  los  niños necesitan saber que sus padres los aman, inequívocae incondicionalmente. Subí  entonces  al  dormitorio  de  mi  hijo  y  llamé  a  la puerta.  Mientras golpeaba, lo único que se podía oír era su batería.Seguro que estaba, pero no me  respondía.  Entonces  abrí...

Larry y Jo Ann eran un matrimonio corriente. Vivíanen una casa cualquiera, en una calle como todas. Como cualquier otro matrimonio común, luchaban para llegar a fin de mes y para dar a sus hijos todo lo necesario. También eran como todos en otro sentido: se peleaban. Gran parte de sus charlas se referían a lo que no iba bien en su matrimonio y a cuál de los dos era el culpable. Hasta que un día sucedió algo extraordinario. —Fíjate  Jo  Ann,  tengo  una  cómoda  mágica,  increíble. Cada  vez  que  abro algún  cajón  está  lleno  de  calcetines  o  de  ropa  interior  —dijo  Larry—.  Quiero agradecerte que los hayas estado llenando durante todos estos años. Jo Ann se lo quedó mirando por encima de las gafas. —¿Qué es lo que quieres, Larry? —Nada. Sólo que sepas que te doy las gracias por estos cajones mágicos. Como aquella no era la primera vez que Larry le ...

Cualquier tonto puede criticar, censurar y quejarse, y casi todos los tontos lo hacen. Pero se necesita carácter y dominio de sí mismo para ser comprensivo y capaz de perdonar. "Un gran hombre  -aseguró Carlyle -demuestra su grandeza por la forma en que trata a los pequeños." Bob Hoover, famoso piloto de pruebas y actor frecuente en espectáculos de aviación, volvía una vez a su casa en Los Ángeles de uno de estos espectáculos que se había realizado en San Diego. Tal como se describió el accidente en la revista  Operaciones de Vuelo,  a cien metros de altura los dos motores se apagaron súbitamente. Gracias a su habilidad, Hoover logró aterrizar, pero el avión quedó seriamente dañado, pese a que ninguno de sus ocupantes resultó herido. Lo primero que hizo Hoover después del aterrizaje de emergencia fue inspeccionar el tanque de combustible. Tal como lo sospechaba, el viejo avión a hélice, reliquia de la Segunda Guerra Mundial, había sido cargado con combustible de je...

Les Brown y su hermano gemelo fueron adoptados por Mamie Brown, criada y ayudante de cocina, poco después de su nacimiento en un suburbio miserable de Miami. Debido  a  su  hiperactividad  y  a  su  jerigonza,  tan  incesante  como incomprensible,  Les  recibió  clases  de  educación  especial  para  discapacitados, tanto  en  la  escuela  primaria  como  en  la  secundaria. Al  graduarse,  empezó  a trabajar  en  las  playas  de  Miami  como  barrendero,  pero  su  sueño  era  llegar  a convertirse en disc jockey. Todas  las  noches  solía  acostarse  con  una  radio  pegada  a  la  oreja  para escuchar a los disc jockey locales y vivía tan apasionadamente su vocación que creó  una  emisora  d...

Los Jardines Colgantes de Babilonia Cierto mercader envió a su hijo con el más sabio de todos los hombres para que aprendiera el Secreto de la Felicidad. El joven anduvo durante cuarenta días por el desierto, hasta que llegó a un hermoso castillo, en lo alto de una montaña. Allí vivía el sabio que buscaba. Sin embargo, en vez de encontrar a un hombre santo, nuestro héroe entró en una sala y vio una actividad inmensa; mercaderes que entraban y salían, personas conversando en  los rincones, una pequeña orquesta que tocaba melodías suaves y una mesa repleta de los más deliciosos manjares de aquella región del mundo. El sabio  conversaba con todos, y el joven tuvo que esperar dos horas para que le atendiera. El sabio escuchó atentamente el motivo de su visita, pero le dijo que en aquel momento no tenía tiempo de explicarle el Secreto de la Felicidad. Le sugirió que diese un paseo por su palacio y volviese dos horas más tarde. Pero quiero pedirte un favor-  añadió ...

Nueva York, donde resido, es impresionante en cualquier época del año, y una ciudad imponente en los días de la Navidad. En escaparates resplandecientes de luz y de color exhiben las tiendas ricas pieles y joyas deslumbradoras. Ángeles de 12 metros de altura adornan la Quinta Avenida. Abundancia, poderío, opulencia en fabuloso despliegue sin igual en el mundo. Por calles a las que los enhiestos edificios dan apariencia de desfiladeros y en que el alumbrado convierte la noche en día, circula presurosa la gente que aún ha de comprar algunos regalos. Parece que el dinero sea lo de menos. Lo de más será encontrar algo que regalar a personas que tienen de todo. Sí, algo nuevo, apropiado, algo que haga exclamar a quien reciba el regalo: "¡El regalo que yo quería!" . En diciembre, pocos días antes de Nochebuena, una joven forastera daba vueltas y más vueltas en la imaginación al regalo que debía comprar. Recién llegada de Suiza y deseosa de aprender inglés, buscó colocaci...

EL FASCINANTE TALMUD Una introducción al monumental código de fe judío, a esa fuente inagotable de profundas sentencias, deslumbrantes máximas, exasperantes trivialidades y visiones de gloria. Por: LEO ROSTEN Pregunté el lector a sus amigos más cultos de dónde vienen los siguientes proverbios: " Todo está bien si termina bien ". (Shakespeare, por supuesto.) " Un hombre delata su carácter en tres cosas: sus propinas, sus bebidas y su humor". (¿Oscar Wilde? ¿Voltaire?) " Hay que conceder a todos el beneficio de la duda". (¿Cicerón?) " Un sueño no interpretado es como una carta cerrada". (Seguramente Sigmund Freud.) Tal vez le sorprenda saber que pertenecen al Talmud*. Apostaría cualquiera cosa a que el 95% de las personas m[as cultas ignoran qué es exactamente el "Talmud", no obstante que de él provienen gran parte de nuestros conocimientos acerca del judaísmo de la era cristiana, y que constituye la fuente del código mor...

Yo no creía en el destino; siempre estuve convencido de que cada uno de nosotros construye su propia vida, y de que es una señal de debilidad culpar al destino de cualquier cosa que nos suceda. Pero todo eso cambió en 1988. Me habían ofrecido actuar en una película llamada See No Evil, Hear No Evil. (No veas el mal, no escuches el mal). La idea era buena: dos primeros actores, uno ciego y el otro sordo, pero el guión no salía nada. Los chistes eran vulgares y no hacían reír, así que lo rechacé. Seis meses después mi agente me envió un guión que resultó ser de la misma película, así que volví a rechazarla. Pasaron seis meses más y cambié de agente. Una de las primeras cosas que hizo el nuevo fue invitarme a conocer a los productores de TriStar Pictures para hablar de una película llamada See No Evil, Hear No Evil. Por tercera vez me negué a hacer la película, pero al día siguiente el presidente de TriStar me invitó a comer. Me dijo que estaba de acuerdo con todas mis ...

En 1987 se descubrió en las selvas de Uganda, lo que la prensa llamó "El niño mono". Todo indicaba que ese niño había vivido con una tribu de monos por lo menos por cuatro o cinco años. El muchacho, de aparentemente 6 años de edad, fue llev ado al hospital y después a un orfanato, donde saltaba y se movía en círculos como un mono. Se rehusaba a comer la comida que le ofrecían y mordía a todos los que se aproximaban a él. Los estudiosos del comportamiento de este chico dijeron que si un niño vive con animales por más de cuatro o cinco años, es casi imposible que vuelva a tener un comportamiento normal. El cerebro recibe marcas que son indelebles para el resto de su vida. Algo parecido le sucede al ser humano, vive en un mundo lleno de racionalismo. Se olvidó de que salió de las manos de Dios. Percibe las consecuencias de vivir separado de su creador. Ve a su familia hecha pedazos, a sus hijos esclavizados en el mundo de las drogas y de la promiscuidad. Su hogar está hecho ...

[Adaptación] [... Luego de verla, me apresuré a abordarla. Nunca sentí más vivo el corazón ni pasos que hagan que de suspiros se llene mi alma. - Yo te amo, Jazmín -le dije. Ella me miró sin sorpresa, soltó una tímida sonrisa que se posó en sus mejillas. 

[Relato] Los niños tienen un fantástico talento para reducir lo inexplicable a sus propios términos. Considere al lector, por ejemplo, al chico que explicaba a sus amiguitos la forma como Dios crea a los hombres; " Dios ", decía, " empieza por dibujarnos y en seguida nos recorta ". O veamos la descripción que hacía un niño de qué es un halo: " Los santos tienen un circulo sobre la cabeza, y tratan siempre de andar con cuidado para mantenerse exactamente debajo de él. Y se ilumina, además ".

"No hay peor amor que el tardío" Oda a la madre moribunda. Yacía moribunda sobre su lecho ojos tiritando en cama oscura con las dos tibias manos en el pecho rechazó su terco mal ya toda cura

La niña de pelo azul Niña hermosa de pelo azul mis labios te anhelan probar en tu sonrisa tienes al sol y estrellados reflejos tu andar

CANCIÓN DEL CAMINANTE SOLITARIO. Caminaba el caminante solitario ingenuo, perdido y soñador oyendo cantar desde un canario hasta una dulce flor.

A principios de los años  sesenta, cuando mi familia se mudó al otro extremo de la ciudad en la que vivíamos, perdí a mis amigos de la infancia y me sumí en una racha de soledad e inseguridad propias de la adolescencia. Durante varios meses deambulé melancólico por la casa, hasta que mi padre me obligó a trabajar como empacador de provisiones en un supermercado. Yo aborrecía ese trabajo. Un caloroso día, mientras llevaba las bolsas de unos clientes al estacionamiento, mi vista se topó con la gran zapatería de la calle de enfrente. El local parecía muy fresco y pulcro, y sus amplios escaparates, sombreados por todos, estaban llenos de nuevos zapatos. ¿Qué se sentirá trabajar en un lugar equipado con aire acondicionado?, pensé. Y me propuse averiguarlo.

El señor Whitson nos enseñaba ciencias naturales en sexto de primaria. El primer dia de clases, su exposición trató sobre una criatura llamada gatiguampo , animal nocturno y mal adaptado al medio biológico, que se extinguió durante la Era de las Glaciaciones. El maestro hizo pasar un cráneo de mano en mano, mientras explicaba el tema. Todos tomamos notas y, más tarde, contestamos un cuestionario sobre esa lección.

¿Por qué parece que a  algunas personas “la vida les brinda oportunidades”? ¿Será cuestión de suerte? La verdad es que quienes nacen “con buena estrella” van por la vida con una actitud distinta de la que adopta la mayoría. Los “afortunados” se preparan para sus “rachas de buena suerte” y desarrollan hábitos que les permiten sacar provecho de su buena estrella. Ya sea que esté usted por emprender una actividad profesional nueva, cambiar de empleo o que sencillamente desee superarse, reforzará sus oportunidades de éxito si adopta estos hábitos:

Era una de las personas más lógicas y más exasperantes, que yo he conocido. En una ocasión le hablé de que había cosas que yo siempre había querido hacer, tales como escribir, estudiar un idioma extranjero, construir un garaje. Su respuesta fue tajante: ¿Y por qué no lo haces? Lo lamentable es que él tenía razón. ¿Por qué serán tan pocos los que se dedican a realizar lo que más le importa en la vida? ¿Qué es lo que nos detiene a los demás?

Es el momento más desdichado de mi vida me dieron el mejor consejo que jamás oí. Acababa de perder las audiciones del aire del Teatro Metropolitano de la Opera y estaba sentada en mi cuartito de la Calle 115 Oeste de Nueva York, con la cabeza enterrada entre ambas manos. Yo esperaba que hubiera ganado usted – me había dicho segundos antes por teléfono Eduardo Johnson, director general del Metropolitano – pero la joven que ha ganado ha dado prueba de tener mayor experiencia.

Era un atardecer lleno de aromas, del mes de julio. Mientras escribía, en torno a la lámpara de mi mesa revoloteaban y zumbaban algunos insectos. En esto una mariposa se desprendió  del enjambre y vino a posarse en la hoja de papel que tenía delante de mí. Me puse otra vez a escribir, pero mi pluma rodeó a la frágil criatura para no interrumpir la fascinación con que contemplaba el fulgor de la cuartilla herida por la luz. Cuando llegué al final de la hoja, comencé a dudar: ¿espantaría a la mariposa? Pero no. Decidí observar a la viviente joya con una pluma.